স্বাধীনতার ৭৯ বছর। স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে বাংলার সংবাদপত্র নিছক তথ্য পরিবেশনের মাধ্যম ছিল না, তা ছিল প্রতিরোধের এক নীরব অথচ শক্তিশালী অস্ত্র। ভারতের জাতীয় পত্রিকাসমূহ, বাল গঙ্গাধার তিলক প্রচারিত ‘কেসারি ‘ , গান্ধীজির ‘ইয়ং ইন্ডিয়া ও হরিজন’ বি জি হর্ণিমানের সম্পাদিত ইংরেজি পত্রিকা ‘বোম্বে ক্রনিকলস ‘ ইত্যাদির ভূমিকা ছিল অসামান্য। ...
১৫ আগস্ট। লাল কেল্লায় উঠবে তেরঙ্গা, স্কুলের মাঠে বাজবে জাতীয় সংগীত। আর সঙ্গে সোশ্যাল মিডিয়ায় কিছু চিরাচরিত পোস্ট, আমরা কী সতিই স্বাধীন? অন্যবার হাসি মজায় মিম পোস্টে উড়িয়ে দিই, কিন্ত এবারের ককরোচ আন্দোলন পরবর্তী আবেশে ভেবে দেখতে বাধ্যই হলাম। মার্কিন রাজনিতিবিদ এঞ্জেলা ডেভিসের কথায়, স্বাধীনতাকে স্থায়ী ধ্রুবসত্যর বদলে আবহমান প্রক্রিয়া ...
‘একটা কুঁড়ি বারুদগন্ধে মাতাল করে ফুটবে কবেসারা শহর উথাল পাথাল ভীষণ রাগে যুদ্ধ হবে।’ নবারুণের কল্পিত মৃত্যু উপত্যকা আজ বাস্তব। এই তিলোত্তমা মৃত্যুশয্যায়, আর তাই যেন শহরের অলিগলিতে বিষবাষ্প। চিন্তন-মননে ধর্ম-ধর্ম খেলা। এর মাঝেও চারাগাছে জল দেন পাড়ার ললিতা কাকিমা। সাতসকালে কোরআন তেলাওয়াতের মতো সন্ধ্যায় শোনা যায় গীতাপাঠের সুর। ভক্তি ...
হেমন্তের এক ধূসর সন্ধ্যা। কলকাতার যাদবপুর কিংবা দিল্লির জেনইউ ক্যাম্পাসের কোনো এক চত্বরে তখন হালকা কুয়াশা জমতে শুরু করেছে। চারপাশের চায়ের দোকানগুলো থেকে ধোঁয়া উঠছে, আর একদল তরুণ-তরুনী গোল হয়ে বসেছে প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে। হঠাৎ কাঠের ফ্রেমে টানটান করা চামড়ার গায়ে আছড়ে পড়ল এক জোড়া হাত। ঠক-ঠক-ঠকা-ঠক…বাতাস চিরে প্রথম সুরটা ...
ইস্কুল বাড়ির গায়ে ঝুলছে একটা জীর্ণ মানচিত্র৷ বঙ্গোপসাগর থেকে তলার দিকের অংশটা ছিঁড়ে গেছে ৷ দেখলে মনে হয় যেন খাবলা মেরে টেনে নিয়ে গেছে কোনো ইঁদুর জাতীয় প্রাণী৷ এই ইস্কুলবাড়ির পাশ দিয়ে বইছে রুগ্ন নদী৷ দূরে ছড়ানো ছিটানো কিছু ঘর৷ লোনা দেওয়াল, টিনের চাল৷ দেওয়ালের কারুকার্যে প্রতি বর্ষায় ধ্বসে যাওয়ার ...
১৯৪৭-এর ১৫ আগস্ট। গভীর রাতে নিদ্রিত ভারত জেগে উঠেছিল।দীর্ঘ দুশো বছরের ঔপনিবেশিক শাসনের অবসান। ইতিহাসের এক আশ্চর্য সন্ধিক্ষণে যেন ভারতমাতা নতুন করে পরেছিলেন স্বাধীনতার বসন।রেডিওর তরঙ্গে ভেসে আসছিল পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর কণ্ঠ। কোথাও আলো জ্বলছিল, কোথাও পতাকা উঠছিল, কোথাও মানুষের কণ্ঠে উচ্ছ্বাস। মনে হচ্ছিল, দীর্ঘ অন্ধকারের শেষে ভারতবর্ষের আকাশে অবশেষে ...
বস্তারের জঙ্গল থেকে র্যাম্পের আলো— এই রূপান্তর নিছকই পোশাক বা ফ্যাশনের কোনো পরিবর্তন নয়; এটি মানুষের অদম্য ইচ্ছেশক্তি, পুনর্বাসন এবং আত্মমর্যাদার এক অবিশ্বাস্য দলিল।কয়েক বছর আগেও যাঁদের হাতে ছিল ল্যান্ডমাইন, রকেট লঞ্চার কিংবা চিনের তৈরি স্বয়ংক্রিয় অস্ত্র, আজ সেই হাতের আঙুলই ছুঁয়ে দেখছে সূক্ষ্ম সুতোর বুনন।সম্প্রতি রায়পুরের জমকালো ট্রাইবাল ফ্যাশন ...
স্থান—ডানকুনি স্টেশন। সময়—বিকেল পাঁচটা। আমার এক বন্ধু চায়ের দোকানদারকে বললেন, “একটা ক্ষুদিরাম দেখি।” আমি চমকে উঠলাম। মনের মধ্যে একটা কৌতুহল তৈরি হলো জানতে ইচ্ছে হলো চায়ের দোকানে কোনটাকে ‘ক্ষুদিরাম’ বলে? দেখলাম, দোকানদার চায়ের সঙ্গে একটি ছোট্ট বিস্কুট এগিয়ে দিলেন। বুঝলাম, সময়ের জাগলারিতে ‘ক্ষুদিরাম’ নামটি এখন এক বিশেষ ধরনের বিস্কুট চাওয়ার ...
ঝিন্টিরা কি আদৌ কোনোদিন বৃষ্টি হয়েছে? দেখেছে তারা মেঘলা দুপুর? প্রেম-অপ্রেমের সমীকরণে কেন এসেছে পাতা ঝরা বৃষ্টি? বৃষ্টি পড়লেই এরকম আলুথালু চিন্তা মাথায় আসতো খালি। মনে পড়ত প্যারাসাইট সিনেমার ওই দৃশ্যটা, যেখানে একজন ড্রাইভার গাড়ি চালাচ্ছেন। মনে তাঁর চিন্তার পাহাড়। গত রাতে বাঁধ ভেঙে যাওয়া বৃষ্টিতে তাঁর ছোট্ট ঘরটায় জল ...
রাঁচি থেকে যন্তর মন্তর—পিচঢালা রাজপথ আজ এক দীর্ঘ এবং ক্লান্ত প্রশ্নচিহ্ন। চারপাশে তাকালেই দেখা যায় এক অনিশ্চিত তারুণ্যের ধোঁয়াশা। দিল্লির বুকে যুবশক্তির আন্দোলন নাড়িয়ে দিয়েছে ক্ষমতার মসনদ। এর উৎসমুখ কিন্তু কেবল কয়েকটি লিক হওয়া প্রশ্নপত্র নয়, বরং এক আদি ও অকৃত্রিম বিশ্বাসভঙ্গতা। অথচ এই বিদ্রোহের আগুনে যখন সিস্টেমের কাঠামোগত ফাটল ...