ঝিন্টিরা কি আদৌ কোনোদিন বৃষ্টি হয়েছে? দেখেছে তারা মেঘলা দুপুর? প্রেম-অপ্রেমের সমীকরণে কেন এসেছে পাতা ঝরা বৃষ্টি? বৃষ্টি পড়লেই এরকম আলুথালু চিন্তা মাথায় আসতো খালি। মনে পড়ত প্যারাসাইট সিনেমার ওই দৃশ্যটা, যেখানে একজন ড্রাইভার গাড়ি চালাচ্ছেন। মনে তাঁর চিন্তার পাহাড়। গত রাতে বাঁধ ভেঙে যাওয়া বৃষ্টিতে তাঁর ছোট্ট ঘরটায় জল ...
আলোর কথা বলতে গিয়ে হারিয়ে ফেলি খেই,আকাশ দু-ভাগ ফারাক হলো চমক দেখাতেই।টিনের চালের ফুটোর কথা জমিয়ে রেখে চালে,বাসন-বাটি জড়ো করে দিনগুলো বাঁচালে… মেঘ বড় সুন্দর জিনিস লোকসকল! মেঘের মায়ায় সংসার চলে, মানুষ চলে, কুকুরও চলে লেজ নাড়িয়ে! আমার-তোমার জানালায় বৃষ্টি নামলে আলো কমে আসে ধীরে ধীরে, যেন কোনো পটার ছড়ির ...
এখন সকাল দশটা। বৃষ্টি যেন থেমেও থামছে না। এই রিমঝিম বর্ষণ চলবে বেশ ক’টা দিন ধরে।ছোট যে ঘরটা, তাতে ননিবালা থাকেন। টিনের চাল। কয়েক জায়গায় ফুঁটো আছে। সরু ধারায় জল পড়ছে। সুবলকে তাই টিন পাল্টানো আর মেরামতের কাজটা করতে বলে ননিবালা। টিনের চালে বসে গান গাইতে গাইতে সুবল কাজ সারে। ...
বুড়িগঙ্গার স্মৃতি তখন ঝাপসা হচ্ছে আমাদের ‘মহব্বতের মফস্বলে’। চন্দ্রবিন্দু নামে কোনো বাংলা ব্যান্ড নেই তখনও এই কলকাতা শহরে। তাই আদরের নৌকো শব্দটাই শোনা হয়নি। তবে দিস্তা খাতার শেষভাগ থেকে ছিঁড়ে কাগজে মোড়া যে নৌকোগুলো আমরা আষাঢ়-শ্রাবণে জমা উঠোনের জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম তাতে আদর কম ছিল না! অঙ্ক খাতার শূন্য পাওয়া ...