“বাবুরাম সাপুড়ে, / কোথা যাস্ বাপুরে? / আয় বাবা দেখে যা, / দুটো সাপ রেখে যা”বাংলা ভাষার সবচেয়ে পরিচিত সাপটি কোনো গভীর অরণ্যে নয়, বরং আশ্রয় নিয়েছে সুকুমার রায়ের ছড়ায়। সেখানে সাপ মূলত হাস্যকৌতুকের চরিত্র; কিন্তু গ্রামীণ বাস্তবে সে ভয়, বিশ্বাস ও সহাবস্থানের এক প্রাত্যহিক প্রতীক। বাংলার অন্য প্রান্তে, শ্রাবণের ...
শ্রাবণ সন্ধ্যাতে ভেজা সোঁদা মাটিতে হাঁটতে গিয়ে গন্ধ আসে বিভিন্ন রকম রান্নার। বাঁকুড়া-পুরুলিয়ার রাঢ় মাটিতে শ্রাবণ সংক্রান্তিতে ধুম করে মনসা পুজো হয়, সাথে হয় রান্না পুজো। অনেকে এই রান্না পুজোকে ‘অরন্ধন’ও বলে। এই বাংলার মাটিতে শ্রাবণ সংক্রান্তি’র দিন রান্না করে, তার পরের দিন খাওয়ার নিয়ম চলে আসছে বহু বছর ধরে। ...
ভিক্ষা সেরে ঘরে ফিরে শিবপোশাক খুলে রাখে জগা। তার জটার নীচ থেকে বেরিয়ে পড়ে রুক্ষ আধপাকা চুলের চ্যাপটা মাথা। কপালে আঁকা ত্রিনয়নের ভাঁজে ভাঁজে ফুটে ওঠে মহাজাগতিক বলিরেখা। হাতের ডমরু নামিয়ে রাখতেই মুঠো থেকে ঝরে পড়ে কাদামাটির মতো ঘাম। কলতলায় গিয়ে গা রগড়াতেই মহাদেবের গায়ের নীলরঙ গলে গলে ধুয়ে মিশে ...
প্রবাদে বলে ‘ মানুষ’ই দেবতা গড়ে’ একথা যেন আরো অক্ষরে অক্ষরে প্রমান হয় প্রত্যেক ঋতুতে সারা বাংলাজুড়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা বিভিন্ন লোকদেবতার পুজো দেখলে | প্রাচীনকালে মানুষের আত্মরক্ষার তাগিদে, কিংবা অজ্ঞতা ভয় ভীতি ও কুসংস্কার এর জন্যই লোকদেবতা দের জন্ম, একথা অবশ্যই সত্যি, পাশাপাশি এ’ ও স্বীকার করে নিতে হয় ...