অনেক গুলো বছর হয়ে গেল ,স্বাধীনতার সাথে আমার বন্ধুত্বের শুরুয়াত। একটু বড়ো হয়ে অক্ষরজ্ঞান – মাতৃভাষা পরিচয়ের সাথে সাথে শৈশবকাল থেকে- একসাথেই বড়ো হয়ে উঠছিলাম আমরা দুজনেই। স্কুলের শিশু শ্রেণীর সেই দিনগুলোতে স্বাধীনতা আমাকে গল্প শোনাতো সাহসের। গল্প শোনাতো বীরত্বের। স্বাধীনতার বয়স আমার থেকে একটু বেশী হলেও- আমাদের বন্ধুত্বের বোঝাপড়া ...
স্বাধীনতার দিনে মেঘ করে, আকাশ ছেয়ে আসে উদ্বাস্তু অভিমান। যারা দেশ ভালোবেসে চলে গেলেন, তারাই থেকে গেলেন মূর্তি হয়ে, ছবি হয়ে, গল্প হয়ে… ইদানীং মানুষ সহজ হয়ে ভাবার চেষ্টা করেন। মানুষের কথা ভাবতে, দেশের কথা ভাবতে, দশের কথা ভাবতে কারোর ইশারা লাগবে—এমন তো নয়! যে মানুষ নিজের খেয়াল রাখেন, পাড়ার ...
স্বাধীনতার ৭৯ বছর। স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে বাংলার সংবাদপত্র নিছক তথ্য পরিবেশনের মাধ্যম ছিল না, তা ছিল প্রতিরোধের এক নীরব অথচ শক্তিশালী অস্ত্র। ভারতের জাতীয় পত্রিকাসমূহ, বাল গঙ্গাধার তিলক প্রচারিত ‘কেসারি ‘ , গান্ধীজির ‘ইয়ং ইন্ডিয়া ও হরিজন’ বি জি হর্ণিমানের সম্পাদিত ইংরেজি পত্রিকা ‘বোম্বে ক্রনিকলস ‘ ইত্যাদির ভূমিকা ছিল অসামান্য। ...
১৫ আগস্ট। লাল কেল্লায় উঠবে তেরঙ্গা, স্কুলের মাঠে বাজবে জাতীয় সংগীত। আর সঙ্গে সোশ্যাল মিডিয়ায় কিছু চিরাচরিত পোস্ট, আমরা কী সতিই স্বাধীন? অন্যবার হাসি মজায় মিম পোস্টে উড়িয়ে দিই, কিন্ত এবারের ককরোচ আন্দোলন পরবর্তী আবেশে ভেবে দেখতে বাধ্যই হলাম। মার্কিন রাজনিতিবিদ এঞ্জেলা ডেভিসের কথায়, স্বাধীনতাকে স্থায়ী ধ্রুবসত্যর বদলে আবহমান প্রক্রিয়া ...
‘একটা কুঁড়ি বারুদগন্ধে মাতাল করে ফুটবে কবেসারা শহর উথাল পাথাল ভীষণ রাগে যুদ্ধ হবে।’ নবারুণের কল্পিত মৃত্যু উপত্যকা আজ বাস্তব। এই তিলোত্তমা মৃত্যুশয্যায়, আর তাই যেন শহরের অলিগলিতে বিষবাষ্প। চিন্তন-মননে ধর্ম-ধর্ম খেলা। এর মাঝেও চারাগাছে জল দেন পাড়ার ললিতা কাকিমা। সাতসকালে কোরআন তেলাওয়াতের মতো সন্ধ্যায় শোনা যায় গীতাপাঠের সুর। ভক্তি ...
হেমন্তের এক ধূসর সন্ধ্যা। কলকাতার যাদবপুর কিংবা দিল্লির জেনইউ ক্যাম্পাসের কোনো এক চত্বরে তখন হালকা কুয়াশা জমতে শুরু করেছে। চারপাশের চায়ের দোকানগুলো থেকে ধোঁয়া উঠছে, আর একদল তরুণ-তরুনী গোল হয়ে বসেছে প্রাঙ্গণের ঠিক মাঝখানে। হঠাৎ কাঠের ফ্রেমে টানটান করা চামড়ার গায়ে আছড়ে পড়ল এক জোড়া হাত। ঠক-ঠক-ঠকা-ঠক…বাতাস চিরে প্রথম সুরটা ...
ইস্কুল বাড়ির গায়ে ঝুলছে একটা জীর্ণ মানচিত্র৷ বঙ্গোপসাগর থেকে তলার দিকের অংশটা ছিঁড়ে গেছে ৷ দেখলে মনে হয় যেন খাবলা মেরে টেনে নিয়ে গেছে কোনো ইঁদুর জাতীয় প্রাণী৷ এই ইস্কুলবাড়ির পাশ দিয়ে বইছে রুগ্ন নদী৷ দূরে ছড়ানো ছিটানো কিছু ঘর৷ লোনা দেওয়াল, টিনের চাল৷ দেওয়ালের কারুকার্যে প্রতি বর্ষায় ধ্বসে যাওয়ার ...
১৯৪৭-এর ১৫ আগস্ট। গভীর রাতে নিদ্রিত ভারত জেগে উঠেছিল।দীর্ঘ দুশো বছরের ঔপনিবেশিক শাসনের অবসান। ইতিহাসের এক আশ্চর্য সন্ধিক্ষণে যেন ভারতমাতা নতুন করে পরেছিলেন স্বাধীনতার বসন।রেডিওর তরঙ্গে ভেসে আসছিল পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর কণ্ঠ। কোথাও আলো জ্বলছিল, কোথাও পতাকা উঠছিল, কোথাও মানুষের কণ্ঠে উচ্ছ্বাস। মনে হচ্ছিল, দীর্ঘ অন্ধকারের শেষে ভারতবর্ষের আকাশে অবশেষে ...