Free & Independent

Facebook Instagram Youtube
  • ২৪ অক্টোবর, ২০২৬

Category: ফিচার .

গুগল ম্যাপে দিকশূন্যপুর নেই, সুনীলের মৃত্যুর চোদ্দ বছর পরে নীললোহিতের খোঁজে

২০১২ সালের ২৩ অক্টোবর কলকাতায় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় মারা গেলেন। বয়স হয়েছিল আটাত্তর। অথচ তাঁর মৃত্যুর চোদ্দ বছর পরেও কলকাতার কোথাও একটি সাতাশ বছরের বেকার যুবক ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার বয়স বাড়েনি। চাকরি হয়নি। সংসারের হিসাবও মেলেনি। ছেলেটির নাম নীললোহিত। আজ তাকে খুঁজতে বেরোলে বিপদে পড়তে হবে। আধার কার্ডে তার ঠিকানা নেই। ...

জীবনের গান: জীবনানন্দের কবিতায় মৃত্যু ও রূপান্তর

কোনো বস্তুর প্রকৃত সত্তা কী তা আমরা জানি না৷ আমরা যা প্রত্যক্ষ করি তা কেবল রূপান্তরের ধারাপাত ৷ আর এই রূপান্তরের যাত্রাই আমাদের নিয়ে যায় ‘অনন্ত রৌদ্রের’ থেকে ‘শাশ্বত রাত্রির’ দিকে৷ আর এই শাশ্বত রাত্রির বুকে ঘটে যায় যে অনন্ত সূর্যোদয় – সেই আবছায়া কুয়াশার কবি জীবনানন্দ দাশ৷ বিক্ষুব্ধ এ ...

দুর্যোগে বাঙালিত্ব বাঁচাও কোলাকুলি

কাঁধে প্রবীণ-হাত। বলছেন – ‘বই নষ্ট কোরো না।’ নব্য তরুণ একরোখা। একের পর একটা বই টেবিল থেকে আছড়ে ফেলছে মাটিতে। প্রবীণ তবুও বিনতিতে ভরসা রাখেন। বলেন, ‘দেখো, পড়ো বই।’। যাদবপুর, বারাসত, বর্ধমান, বীরভূম – সারা বাংলায় বই লুটোপুটি খেলো রাস্তায়। প্রবীণের বিষণ্ণতায় গড়ে ওঠা একটা সভ্যতা যেন – দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ...

প্রথম প্রেম :

অক্টোবরের এই মাঝামাঝি সময়টা একটু অদ্ভুত। বাতাসে খানিক শীতের আমেজ লাগে, শুষ্ক হয়ে থাকা বাতাসে ছাতিমের গন্ধ মৃদু-মন্দ তালে ছড়াতে থাকে। দুগ্গা পুজোও এক পলকে শেষ হয়ে যায়। ঠিক এই সময়ে অনেকদিন আগে ফেলে আসা মূহুর্তগুলো মনের দরজায় আলতো করে কড়া নেড়ে যায়। মনটা খানিক ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে। এই ভারাক্রান্ত ...

দূর্বাদল উমা:

ছাতিম ফোটে এসময়। সন্ধ্যা হলেই উত্তরের জানালা দিয়ে ভেসে আসে চ্যাপটাফুলের মতোন সেই ঘ্রাণ। ছায়া ছায়া পথ ধরে পড়ে থাকে ঝরা শিউলি৷মাড়িয়ে যায় স্কুলবিকেলের দুই বিনুনি আর হাফ প্যাডেল৷ কখনো বা কেউ কুড়িয়ে নেয় ভেজা রুমালে।রোদেলা দূপুরে গা এলিয়ে বসে ছুটির কমিকস্ বই। টেস্টপেপার হাতে বারান্দায় পায়চারি করে মাধ্যমিকের বাধ্য ...

ওরা যত বেশি জানে তত কম মানে

লিব্রিসাইড বা বিবলিওক্লিজম পৃথিবীতে আগাগোড়াই আছে। প্রশ্ন বা বিরোধী-চিন্তাকে উপড়ে ফেলা যার লক্ষ্য। ‘ইতিহাস থেকে মুছে ফেলতে হবে, বা মুছতে হবে প্রশ্নের সূত্র!’ সন্ত্রাসবাদীরা, মৌলবাদীরা, ধর্মান্ধ শাসকরা, বিদেশী আক্রমণকারীরা গত ২০০০ বছরে বারবার পুঁথি পুড়িয়েছে। জ্ঞানপিপাসুকে হত্যা করেছে নির্দ্বিধায়। শূদ্রকের মৃত্যুর কারণ ছিল জ্ঞানপিপাসা। ভারতে অন্ত্যজকে, নিম্নবর্ণকে যুগযুগ ধরে জ্ঞানার্জন ...

লালধুলোর পুজো

শহর জুড়ে শিউলিমাস, শিউলিমাসের গায়ে লেগে আছে পুজোর আনন্দ। আমার কাছে পুজো মানে একটা ঋতুর গায়ে লেগে থাকা গন্ধ, ভোরের শিশিরে ভিজে থাকা ঘাস, কুয়াশার বুক চিরে উঠে আসা সূর্য, কিংবা সন্ধ্যার হলুদ আলোয় মাতাল হয়ে থাকা ছাতিমের রাস্তা। আমার কাছে পুজো যতটা না উৎসবের, তার চেয়ে অনেক বেশি প্রকৃতির। ...

বিদ্রোহ আর চুমুর দিব্যি শুধু তোমাকেই চাই…

​নাম- নজরুল ইসলাম আব্দুল বসির আর সিথি আখতার৷ সাজা- মৃত্যুদন্ড৷ অপরাধ- অশ্লীল কাজ। ১৪ ই অক্টোবর, ২০২৬৷ সৌদি আরবের মক্কা নগরীর একটি মসজিদের ভেতরে তথাকথিত ‘অনৈতিক ও অশ্লীল কাজ’ করার অভিযোগে দুই বাংলাদেশি নাগরিকের মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা করেছে সরকার৷ রিয়াদের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের বিবৃতির ভিত্তিতে গণমাধ্যমে প্রকাশিত এই ঘটনাটি আন্তর্জাতিক অঙ্গনে এবং ...

দায় কার?

বাঙালির সংস্কৃতির এক গর্ব ছিল দুর্গাপুজো। এক সময় যা ছিল কেবলমাত্র বাড়ির পুজো, তা কালের নিয়মে সর্বজনীন হয়ে উঠেছে, হয়ে উঠেছে শিল্পচর্চার এক আদর্শ কারণ, স্বীকৃতি পেয়েছে ইউনেস্কোর। কলকাতা সহ গোটা পশ্চিমবঙ্গের শহর-গ্রামে সমস্ত ধর্ম-সম্প্রদায়ের মানুষ এই উৎসবে অংশ নেয়। ভিড় এমনই হয় যে, রাস্তায় হাঁটা যায় না, প্যান্ডেলে ঢোকা ...

কৈশোরের চণ্ডীমণ্ডপ..

১৯ ও ২০ শতকের গ্রাম বাংলার পালাবদলে নগরায়নের প্রভাব সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘আত্মশক্তি’ প্রবন্ধে একটি কথা বলেছিলেন–‘আমাদের চণ্ডীমন্ডপ হইতে বিলাতি কারখানাঘরের প্রভূত জঞ্জাল যদি ঝাঁট দিয়া না ফেলি, তবে দুই দিক হইতেই মরিব— ‘ স্বাভাবিকভাবেই আমাদের মেনে নিতে অসুবিধা হয় না যে সময়ের স্রোতে আমাদের বাংলার চণ্ডীমন্ডপগুলোর বিলীন আমরা নিজের ...

আরও পড়ুন