Free & Independent

Facebook Instagram Youtube
  • ২৭ অক্টোবর, ২০২৬

Category: ফিচার .

মেঘের কথা বলতে গিয়ে…

আলোর কথা বলতে গিয়ে হারিয়ে ফেলি খেই,আকাশ দু-ভাগ ফারাক হলো চমক দেখাতেই।টিনের চালের ফুটোর কথা জমিয়ে রেখে চালে,বাসন-বাটি জড়ো করে দিনগুলো বাঁচালে… মেঘ বড় সুন্দর জিনিস লোকসকল! মেঘের মায়ায় সংসার চলে, মানুষ চলে, কুকুরও চলে লেজ নাড়িয়ে! আমার-তোমার জানালায় বৃষ্টি নামলে আলো কমে আসে ধীরে ধীরে, যেন কোনো পটার ছড়ির ...

কলোনির পাড়া বর্ষাকাল কাইক্কামাছ আর কুটুমপাখি

এখন সকাল দশটা। বৃষ্টি যেন থেমেও থামছে না। এই রিমঝিম বর্ষণ চলবে বেশ ক’টা দিন ধরে।ছোট যে ঘরটা, তাতে ননিবালা থাকেন। টিনের চাল। কয়েক জায়গায় ফুঁটো আছে। সরু ধারায় জল পড়ছে। সুবলকে তাই টিন পাল্টানো আর মেরামতের কাজটা করতে বলে ননিবালা। টিনের চালে বসে গান গাইতে গাইতে সুবল কাজ সারে। ...

নহি ভোটার নহি ভোটার, আমি প্রাণী

‘তুমি মাটির দিকে তাকাও, সে প্রতীক্ষা করছে,তুমি মানুষের হাত ধরো, সে কিছু বলতে চায়।’ লিখে গিয়েছিলেন কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আজ মাটি আছে, আজ মানুষ আছে, মানুষের প্রতীক্ষাও আছে, কিন্তু হাত ধরার লোক নেই। অর্থাৎ, যে নীতিনির্ধারকদের সাধারণ মানুষের হাত ধরতে পরোক্ষভাবে আহ্বান করেছিলেন কবি, সেই রাজারা, সেই নেতারা, সেই শাসকরা ...

ওরা বীর, আকাশে জাগাত ঝড়!

‘চিনতে নাকি সোনার ছেলে ক্ষুদিরামকে চিনতে? রুদ্ধশ্বাসে প্রাণ দিল যে মুক্ত বাতাস কিনতে’ পরাধীন দেশে নিজের আত্মবলিদানের দিন আজ ক্ষুদিরাম বসুর। এই মুহূর্তে জেনজি-দের আন্দোলন খুবই চর্চায়। পরাধীন ভারতে ক্ষুদিরাম এমন একটি নাম যিনি মাত্র ১৮ বছর বয়সে ফাঁসির মঞ্চে নিজের প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন। কিন্তু ফাঁসির দড়ি গলায় পরার আগে ...

ভেসে যায় বর্ষামঙ্গলের ভেলা, সরস্বতী থেকে চম্পকনগরী
monsoon in rural bengal ...
‘রিফিউজিদের বর্ষাকাল’ আদরের নৌকোয় বরিশাল থেকে বিরাটি

বুড়িগঙ্গার স্মৃতি তখন ঝাপসা হচ্ছে আমাদের ‘মহব্বতের মফস্বলে’। চন্দ্রবিন্দু নামে কোনো বাংলা ব্যান্ড নেই তখনও এই কলকাতা শহরে। তাই আদরের নৌকো শব্দটাই শোনা হয়নি। তবে দিস্তা খাতার শেষভাগ থেকে ছিঁড়ে কাগজে মোড়া যে নৌকোগুলো আমরা আষাঢ়-শ্রাবণে জমা উঠোনের জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলাম তাতে আদর কম ছিল না! অঙ্ক খাতার শূন্য পাওয়া ...

বারবার ‘স্কুলছুট’ রবির, শিক্ষার এক আকাশ

‘বিশ্বজোড়া পাঠশালা মোর সবার আমি ছাত্র’ সুনির্মল বসুর এই লাইনগুলি যেন এক্কেবারে রবি ঠাকুরের জন্যেই লেখা। পরবর্তীতে বাংলা সাহিত্যের ছাত্রছাত্রীদের জন্য একটি আলাদা বিষয় হয়ে উঠেছে রবীন্দ্রজীবন ও রচনা। কিন্তু নিজে ছাত্র হিসেবে মোটেও এমন বাঁধাধরা নিয়মকানুনে থাকতে পছন্দ করতেন না রবি। শিক্ষা তাঁর কাছে গন্ডিবদ্ধ, সিলেবাসভিত্তিক, চার দেওয়ালে বন্দি ...

বাবরের প্রার্থনা সন্তান হিতার্থে সমষ্টিগত আর্তি

“যখন আমি ভারতবর্ষের কথা ভাবি, তখন আমি ভালবাসার কথা ভাবি। আমার মনে হয় ভারতবর্ষে একটা কারণেই এখনও গণতন্ত্র আছে, কারণ এই দেশের মানুষ এখনও নিজেদের থেকেও বেশী তাঁর দেশটাকে ভালবাসেন। যখন আমি ভারতবর্ষের কথা ভাবি, তখন আমি আশার কথা ভাবি। স্বপ্ন দেখতে বারণ করলেও অসংখ্য মানুষ আজও স্বপ্ন দেখেন। হয়ত ...

পরিবর্তনের পথে পশ্চিমবঙ্গ: প্রত্যাশা, বাস্তবতা ও নতুন রাজনীতির সমীকরণ

পশ্চিমবঙ্গে ক্ষমতার পালাবদলের পর মানুষের প্রত্যাশা ছিল দ্রুত দৃশ্যমান পরিবর্তন। নির্বাচনী প্রচারে উন্নয়ন, সুশাসন, শিল্পায়ন এবং “সোনার বাংলা” গড়ার যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল, তা নতুন সরকারের প্রতি জনমানসে বড় আশা তৈরি করেছিল। কিন্তু ক্ষমতায় আসার পর কয়েক মাসের অভিজ্ঞতায় রাজ্যের বহু মানুষের মনে এখন একটি প্রশ্নই ঘুরপাক খাচ্ছে, সরকারের দীর্ঘমেয়াদি ...

কালো পর্দা নয়! ইরানের উপকূলের নারীরা কেন পরেন রঙিন মুখোশ?

মুসলমান সম্প্রদায়ের নারীদের মধ্যে পর্দা প্রথার প্রচলন রয়েছে। তাঁরা কখনও হিজাব কখনও বা নিকাব ব্যবহার করে থাকেন। ইরানের অধিকাংশ এলাকায় নারীদের চুল বা মুখ কালো ওড়না কিংবা নিকাবে ঢেকে রাখা খুবই পরিচিত একটি দৃশ্য। দক্ষিণ উপকূলজুড়ে, বিশেষ করে হরমুজ প্রণালীর আশপাশের নারীরা একটি ঐতিহ্যবাহী মুখোশ ব্যবহার করে থাকেন। নানা রঙের ...

আরও পড়ুন