স্বাধীনতার দিনে মেঘ করে, আকাশ ছেয়ে আসে উদ্বাস্তু অভিমান। যারা দেশ ভালোবেসে চলে গেলেন, তারাই থেকে গেলেন মূর্তি হয়ে, ছবি হয়ে, গল্প হয়ে… ইদানীং মানুষ সহজ হয়ে ভাবার চেষ্টা করেন। মানুষের কথা ভাবতে, দেশের কথা ভাবতে, দশের কথা ভাবতে কারোর ইশারা লাগবে—এমন তো নয়! যে মানুষ নিজের খেয়াল রাখেন, পাড়ার ...
আলোর কথা বলতে গিয়ে হারিয়ে ফেলি খেই,আকাশ দু-ভাগ ফারাক হলো চমক দেখাতেই।টিনের চালের ফুটোর কথা জমিয়ে রেখে চালে,বাসন-বাটি জড়ো করে দিনগুলো বাঁচালে… মেঘ বড় সুন্দর জিনিস লোকসকল! মেঘের মায়ায় সংসার চলে, মানুষ চলে, কুকুরও চলে লেজ নাড়িয়ে! আমার-তোমার জানালায় বৃষ্টি নামলে আলো কমে আসে ধীরে ধীরে, যেন কোনো পটার ছড়ির ...
মফস্বলের মাটি মাতিয়ে রাখে ঘর এক থেকে চার, কার কাঁধে ভর? আমার ছোটবেলা, আমার একার যাদবপুর… সময় যায়, মানুষ যায়, আলোও যায়! কিচ্ছু থাকে না হাতে। ফিরে তাকাতে অজুহাত লাগে— নেই! নেপালদা অজুহাত রেখে দিয়েছে… যে দাদা ‘যাদবপুরের গান’ লিখেছিল, সে জানত মানুষ মিশে যায়, থেকে যায় না! আমি অবাক ...