‘তোমাদের পানে চাহিয়া বন্ধু আর আমি জাগিব না, / নিশ্চল, নিশ্চুপ, / আপনার মনে আপনি পুড়িব গন্ধবিধুর ধূপ’, লিখেছিলেন কবি কাজী নজরুল ইসলাম। যেসব বাঁশি নিশ্চিন্তপুরের মাঠ ছেড়ে, না বেজেই ফিরে গিয়েছিল গ্রীষ্ম-বৈশাখী রাতে, তারা সবাই সত্যজিৎ রায়কে মনে রেখেছিল। গন্ধধূপের রাশি যা কিছু পাওয়া, ছেড়ে যাওয়া মনে রেখেছিল; তারা ...