ভিক্ষা সেরে ঘরে ফিরে শিবপোশাক খুলে রাখে জগা। তার জটার নীচ থেকে বেরিয়ে পড়ে রুক্ষ আধপাকা চুলের চ্যাপটা মাথা। কপালে আঁকা ত্রিনয়নের ভাঁজে ভাঁজে ফুটে ওঠে মহাজাগতিক বলিরেখা। হাতের ডমরু নামিয়ে রাখতেই মুঠো থেকে ঝরে পড়ে কাদামাটির মতো ঘাম। কলতলায় গিয়ে গা রগড়াতেই মহাদেবের গায়ের নীলরঙ গলে গলে ধুয়ে মিশে ...